Top! A függöny felgördült. A játék kezdődik.
    Ott ülök reggel a próba előtt hónapos szobámban.
    Mindig különszobát béreltem, lehetőleg messze elkülönzötten a társulati tagok többi szállásától. Oka sejthető. De itt nem fontos a tárgyalás.
    Ott ülök a próba előtt, és egy egészen különös levélkét tartok a kezemben.
    Gyönyörű rondírás. De még ezeken a nyomtatványszerű betűsorokon is érződik, hogy női kéz
     munkája.
   

     ZÜRÖSSY SÁNDOR
     művész úrnak

           Helyben
              Fosztóka utca 19.
  
   
             Kedves Színművész Úr!
         
       Ha holnap délután 5 és 6 óra között a Lependék-erdő túlsó szélén sétál, nagyon lekötelez engem. A többiről majd értesül. Csak arra kérem, amennyire lehet, feltűnés nélkül, egyedül menjen oda. Tudom, hogy kifogástalan úriember. Remélem, nem hiába kérem.
      
         Semmi aláírás. Semmi kelt.
    A levelet egy igénytelenebb öltözékű hölgy adta át személyesen háziasszonyomnak.
    Megbízható, érzőszívű, édes, öreg parasztasszony a lakásadónőm. Harmadik éve vagyok nála. Ő maga törzsökös       sárhalmi bennszülött. De a levélhozó nőt nem látta még soha.
    De hiszen utóbbat egyre nagyobb a sárhalmi idegenforgalom. A futár mellékes! Legföllebb annyiban jönne számításba némi előzetes nyomozás, hogy érdemes-e hajtanom a levél hívására?
   
    Sok itt Sárhalmon a veszélyes eset nőügyekben. Egy-két édes csókért a bőrével is fizethet a könnyelmű csábító.
    Aztán pedig épp ellenkezőleg! Sok a vacak eset is itt. A legkirívóbb példája egy helybeli ügyvédnek javakorú neje. Erről nyíltan beszélik, hogy a pipogya férj tudtával, szabott áron fizeti meg azokat a vérmes férfiakat, akiket vaskapocsszerű karjai közé zárhat.
    Ennek a kikenceficézett banyának a szokása ilyen rejtelmes levelek horgán rántani be a gyanútlanokat.
    Hüm! Hüm! Hüm!
    A levélből valami különös, előttem eddigelé nem ismert illatszer szédít. Ez nagyon drága, nagyon finom szag.
    Ez döntette el velem, hogy a levél utasítására elsétálok délután a Lependék-erdőbe.
    A Lependék szó nyílván a környék régi tájszava. Pillangót, lepkét jelent.
    Tényleg van valami vonatkozásban az erdő a lepkékkel. Mert mögötte a kavicsos, de vadvirágellepte domboldal nagy lepketanya. Én egyszer láttam, amint a vihar egy egész fehér lepkefelhőt sodort neki az erdőnek. A zöld, nyári erdőt ez úgy beborította, mint a hó.
    Várjunk csak! Még ugratás is lehet a levél. Kibolondítanak kaján cimborák és kiröhögnek. Ez sem ritkaság Sárhalmon.
    Kibírom, ha így van. Egye fene!