2011.02.22. 06:52, Turcsány Péter
(Előszó John F. Deane válogatott költeményeihez)
„Folytatjuk mégis hittel, mint a föld,
mely ismeri az inváziókat és vándorlásokat,
mint egy megosztott ország, amelyik bizonytalanul
előbb dél, majd észak felé fordul.”
Sekina, a sátrak öreg istene
„… örökre
gyermek lehetnél, egy lemosott fagyökér,
tökéletes, haszontalan, lecsendesített vágy…”
A folyón lefelé
Az emberekhez való lelki melléállás jellemzi John F. Deane alkotói attitűdjét. Mindezt teszi időhatározók nélkül, legyen akár az apa, az anya, a nagyapa, az ősök emléke, vagy korán meghalt első feleségének visszaidézése, vagy a bátyjával töltött cinkos gyermekkor napjaié.
„Így töltöttem az éveket,
igyekeztem életemet olyan tükörben ragyogtatni,
hol Isten megcsodálhatta arcát”
Hazafelé
Költészete nemcsak lelki aspektusai miatt jelentős, hanem megrázó és példa-felmutató természeti és állati környezetünk iránti empátiája is. Észrevétlenül emeli szemünk elé hazája, Írország bánatokkal borított tájait:
„tanyák dugják fel lélegzetért fejük,
és kutyák ugatják hosszan a reményt.”
Drumlin-ország
Tengerpartok és külvárosok emblematikus állatalakjai kapnak kifejező, felejthetetlen képsorokat költeményeiben (Nagy északi búvár,Hajnal, A róka-isten):
„… Láttam én rókát
taszítva szemétként kocsikerék alá,
majd onnan föltámadva üvölteni a ganéjban:
nem dicsőség ez, de engedelmesség,
a szenvedő Hold létezése és az évszakoktól
szenvedő égé.
Krisztus, a városi rókával
John F. Deane kereszténysége, katolikussága meghatározó. Nem felületi, nem képmutatásban elforgácsolódó ez a hit, hanem lelki vallásosság, lelki alapállás (Tükörkép, Amiről az ismeretlen katona beszél, A vihar, Irgalom).
„… Így hát, ha belenézett
Isten azúr szemébe, és látta
Titkait, már a teljességen
túl élt, bukása nyilvánvaló
lett, Isten szerető ujjhegye
egybeolvadt a csontjával; összeomlása
hírhedtebbé vált a többi élő emberénél.
Madárember
Minden versében, a leghétköznapibb témájúakban is dialógus történik Istennel. Ebben a kereszténységben n e m f e j e z ő d ö t t m é g b e a Teremtés:
„szenvedélyes és dolgozik, mint ez az ablaktisztító –
a nehézségi erő és a kecsesség kérdései –
aki a huszonhetedik emeletnél fonalakon lóg,
üveget fényesít a felhők metaforájához,
a magas, szeplőtlen égben. A világ hangjai
rémhírek csupán, és nem lesz könnyű –
in terra pax – lejönni
és még egyszer a polgárok közt járkálni.”
Adagio molto
John F. Deane egyszerű, prózamondatokba oltott zeneisége, hétköznapi léptékű témavezetése minden alkalommal a t r a n s z c e n d e n c i a h a t á r á t l é p é s e i r e ösztökéli a verset és ösztönzi olvasóját is. Ahogyan tette ezt vállalt nagy elődje, W. B. Yeats és kiemelten tisztelt költőtársa, Thomas Kinsella is.
„Én konok, angyal-szerető lény, ki Jákob
lajtorjáját emelném mezőink fölé”
A róka-isten
Örvendjünk, hogy a magyar olvasóközönség is – több generációt képviselő fordítóink munkája nyomán – kézbe veheti ezredfordulónk egyik leghumanistább – haza-táj-ember-állat- és Istenszerető – lírikusának költészetét. A kötet magyar nyelvű kiadása három költőgeneráció összefogását példázza: Tornai József, Turczi István, Pál Dániel Levenete mellett magam negyedikként tartozom a fordítói kvartettbe.
Turcsány Péter
John F. Deane verseiből:
Krisztus a városi rókával
(Christ, with Urban Fox)
I.
Hódolatunkra mindig módot talált, egyszerű,
szinte nevetséges mosollyal,
nem volt ravasz, se róka, de az élen – akármi
ember-Isten, Isten-ember, Krisztus – ott járt.
Majdhogynem félelem fogta loboncos, lányos arc,
divatos szakáll, nőies ujjai egy láncszerű,
tüskékkel körbenőtt szívre mutattak;
s összezárt, vékony ajkai
csalogattak minket a fájdalom felé.
II.
Jövőjét tudta-e? amikor vére
forrón simítja majd a mestergerendát, tudta-e,
hogy sírboltjának hatalmas sziklazára
könnyen nyílik majd, mint egy szavait felénk lehelő
verseskönyv? Ha előre tudta volna,
szenvedése csak kirakós játék, mint a reményeink;
ha nem tudta volna, akkor esze csak, mint a miénk,
idegességtől remegő – majd a fájdalom ölelése
csak értelmen túli bolondság – de ott van
– ahol nyomon követjük őt szöveghűen –
nyugalmunk, csöndünk, kitárult szemünk és döbbenetünk.
III.
Hallottam leányom fájdalmas
kiáltásait, kórházi ágyánál
szemeit rám szögezve, ahol álltam,
aggodalomtól gyötörve;
feszes lepedők, éjjeli lámpák és éjjeli lázak,
puha vágyai a síró fájdalomnak,
s az alagút hosszú folyosója, hol hamuszín hús
nyugalma feszül a csont ellenébe.
IV.
Nézz rá, mint a vadak királyára,
a verekedő kamasz modernségére,
mikor mester-árnyként az éj árnyai közt
hulladékainkon lapít. Láttam én rókát
taszítva szemétként kocsikerék alá,
majd onnan föltámadva a ganéjban üvölteni:
nem dicsőség ez, de engedelmesség,
a szenvedő Hold létezése és az évszakoktól
szenvedő égé. Ember-isten, Isten-ember, Krisztus,
farkával a külvárosi sepregető – aki eltáncolja
a rémes táncot, a vér-dzsigget; mindnyájunk
figyelmeztetésére akasztották elénk, orrát
még meg-megbökik az intellektus gyökerei.
A csönd
(Silence)
Meglestem egy fölöttünk áthaladó
üstököst, amely ezer év elteltével sem
fog többé visszatérni: láttam
a csillagrajt együtt sodródni
a silány fejlődés ember tákolta
MÉH-telepeivel az égen;
de teljesség és félelemmel vegyes csodálat
töltött be e kimondhatatlan éjszakában.
Valahol föld-szürkeségben ugatott
egy kutya; mielőtt elnémult, beszívtam
a csillagrajt és a csöndet, ahogy álltam ott
peremén a világnak, ahogy szétomolt
a csönd a szférák zenéjének
megszólalása előtt, amint egy zenekar hangol
a hangszerek harca és a nagy szimfónia
dörömbölése előtt, vagy miképp növények
és állatok végképp lecsöndesülnek,
mielőtt harsányan kiált az ember a domb mögül.
A nappali
(The Living-Room)
Szigorúan tanultuk a Fiszt, az Ászt, a hangok
elmozdulásait próbálgattuk;
emlékszel, zongoránk pedálja beszorult?
és kedvenc szalonszámaink (A Robin vissza-
térte, A lány imája) gördültek át- meg átgyúrt
gyurmaként. Ott volt a ragyogás a mahagóni
asztalon, hol letörölhetetlen nyomott hagyott
limonádés poharunk alja, óh! S jött a szidás!
Emlékszel, titokban lestük a felnőttek pénzes
játékait, áttört a fény a whiskis poharakon, és
a tűz szikrái kergetőztek a pohárszékeken
álló üvegpalackokon. Mennyi tökéletes
emlék. Emlékszel ott a padlón? a kandalló
előtt a folyami vidra selymes prémjére,
képén a halott vigyorgás hogy lopta be
a szobába vízivadász-korának hancúrozásait,
a fogak harapását a pisztráng húsába
és a vermek titkait és a hideg iszapét... Mi
kapaszkodtunk szolfézsbe, tört akkordba, húrokba;
neked sikerült, emlékszel? Előlem elsiklottak.
A nagy északi búvár
Great Northern Diver
Olykor-olykor a tenger, túl
megszokott hullámzásán, robajjal
túlcsap Rusheen szikláin és kikötőjén;
Croughaun csordultig telik
sötét vízzel, magához vonzza
a rozsdavörös vasat, s visszatér az óceánba.
Ő hajnalban minden nap ott állt, és
nézte a Dooaghból induló buszt,
friss mezőkre látott, szenvtelen bámult
az atlanti hullámzásra, olykor sós köpetet
kapott az arcába. Hallotta múlt éjszaka
a nagy északi búvár hosszú és elhervadt
sírását messze kint a sötétben, és tudta –
ahogy előle az úton fönt a hegyen
eltűnt a busz reflektora –
a kakas (a kiskakas, a nagykakas és a ku-ko-ri-kúúú)
ott terem, hoppá! a temetőfal peremén,
nevét rikoltva izgatott lebernyeggel, fülcimpával, taréjosan.
Ő pedig megfordult, belépett otthonába és csodálkozott,
létezik-e oly idő, mikor nem vagyunk egyedül.
Tojás-asszony
(Egg-Woman)
Özvegy volt, fiatal; három fia
lassanként elköltözött Coventrybe, Glasgowba, Liverpoolba. Sírokat
ápolt, rátörő lidérceket
hessegetett el. Magányában olykor elpityeredett,
mint egy esőben
elhagyott kényes állat. Hosszú volt az élet, múlhatatlan,
vagy inkább mulandó.
Egérfülű tyúkhúr nőtt pajtája repedéseiben és
nagy füzike sarjak
a temetőkertben. Ismerte az apró bronz madártollal megpecsételt barna
tojások mindennapi csodáit,
és a vörösarany-szőrű nőstény róka esti éberségét, és a pihelabdaként
szétszórt naposcsibék fölött
lebegő slampos héját. Asszonyként, anyaként ismét
egyedül ült a fölszított tűznél
a Mária-kék ruhás Szűzanya fakuló képe alatt, ki magához
szorítja arany fiát. Sétált
a sírok közötti ösvényeken, meghallgatta
a várandós szomszédasszonyok híreit,
és azokét, akikkel a vásárban és a Tűz Ünnepének tábortüzei
között együtt sétált.
Most a csöndet táplálta keblén, fenyegettetve, de meghitten.
Hortenziák
Hydrangeas
Azokon a késő délutánokon
mikor a fiú nem jött, a lány szomorú volt,
a szíve kemény volt,
és tudta, az élet mégis ott van az első és
a második rémület
között; ahogyan a halotti ének akkordja
szól két beragadt húr
némasága között. Összegyűjtötte
a ne-fe-lejts-kék csipkesapkákat,
lila folttal és fehér szegéllyel, mintha
egy hortenzia bokor szívében talált volna rá
az oszlopszent-szerű, csöndes, megfontolt
homoki skorpiókra és egy kevéske
mézillatra; a nagy alakú csokrot
porszemek és legyek döngték
körül, és ő beletette
egy nagy kristály-
vázába a reggeli tükör elé.
Az egész világ vége
The Whole World Over
Látom a tengerész Jézust sétálni a korrupció
Duna-vizein, míg lent az elmúlt háborúk fel nem robbant
aknái lapulnak a hordalékos, nyüzsgő mélyben; ki-
sétálok, kéz a kézben a verssel, átkelek a megváltás
magas hídján a kátránnyal és betonnal megrontott Földre,
ahol a sötét, élhetetlen és gyönge talajban szavak kúsznak,
vakon és mohón. Alvás és nappal, fény és sötét
között növök föl a sürgető igazságok ismeretében –
de ebben az öntelt húsban valami visszakényszerít
a kényelembe, az értelmet valami sikamlós
angolna-iszap ringatja álomba, bár mindenütt
járja Jézus az útját a korrupt vizeken
a kiengesztelhetetlen hegy irányába, a bocsánatért
kiáltó világ meg-há-bo-ro-dott sírásának közepette.
Pólingok, godák, szalonkák
(Sandpiper, Godwit, Snipe)
Ha kilépsz a kocsmák bohém világából,
meglátod, amint a talaj évezredek óta
lejt az autóparkoló felől, az alacsony falon át,
le az óceánhoz, hosszú nyelve nyúlik
a kis öblökön, a tajtékzó dagályokon át a moszat-
világba; éjente, mint ez a mostani, hallhatod
az örökkévalóság legcsöndesebb bizonyítékát,
hullámok emelkedését és süllyedését; gázlómadarak a sárban
túrkálnak tőrszerű csőrükkel – pólingok, godák, szalonkák –,
és olykor a nagy gém is jön, vontatottan nyújtva hangját.
Állj meg a mindig bőkezű Teremtés Szabbath előesti
napnyugta-himnuszának túláradó szélén, mialatt kutyák
ugatnak lomhán a visszatükröződő holdra,
és letűnt nemzedékek árnyai csöndes karavánokban
zarándokolnak a nagy alkotmányozó gyűlésre, és
fölemelik árny-karjaikat Alkotójuk felé.